写メ日記

問題そのものは片づいているのに、頭の中だけ終わっていない、ということがよくある。謝って、直して、相手も気にしていないのに、自分の中では再生が続く。

たぶん、恥ずかしさのほうが問題より長生きするのだと思う。実務は締め切りがあるから終わるけれど、感情には締め切りがない。

これを忘れる方法は、僕もよく知らない。忘れようとすると、その分だけはっきり思い出す。

ただ、時間が経つと再生の頻度は確実に減っていく。一年前の失敗を毎晩思い出す人はあまりいない。効くのは対策よりも、単に日数な気がする。

だから、思い出してしまう時期はそういう時期だと思って、やり過ごすしかないのかもしれない。眠れているなら、それでだいぶいい。

眠いのは怠けているからだ、と教わって育った人はけっこう多いと思う。だから、眠いこと自体に罪悪感を持つ。

でも、眠気は体からの要求であって、性格の問題ではない。特に、忙しい時期を抜けたあとや、季節が変わったばかりのころは、体が回復のために時間を要求してくる。

動物は寒くなる前によく食べて、よく眠る。人間もそこまで違わないのだと思う。九月から十月にかけて眠いのは、わりと自然なことだ。

問題は、それを許す時間が生活の中にあるかどうかで、そっちのほうがよほど難しい。平日に十時間寝られる人はほとんどいない。

だから、休みの日に寝すぎたと落ち込む必要はない。そこで取り返しているだけの話だから。

出かけるのが好きかどうかと、出かけられるかどうかは別の話だと思う。行きたい気持ちはあっても、そこにたどりつくまでの工程が多すぎると、家にいるほうを選んでしまう。

電車が混んでいる、人が多い、並ぶ。どれも致命的ではないけれど、積み重なると出発前から疲れる。しかも、その疲れは他人から見えないので、出不精と片づけられやすい。

僕もどちらかというと、そのタイプだ。行った先は楽しい。でも、行くまでを考えると腰が重い。

だから、家にいたという休日を、負けみたいに扱わなくていいと思っている。休むために休みがあるのであって、消化するためのものではない。

とはいえ、家にいると何もしていない気になるという感覚は、僕にもある。あれはどうにかならないものかと、毎年この時期に考えている。

予定がなくなると、まず少しがっかりする。そのあとで、じゃあ何をしようかと考えはじめる。この切り替えに、毎回同じくらいの時間がかかる。

自分から作った空き時間と、勝手に空いた時間では、使い方が違う気がする。勝手に空いたほうは、なぜかうまく休めない。何かしなきゃという気持ちが残ってしまう。

結局、掃除みたいな、やらなくてもいいけどやると気分がいいことをやることになる。あれは時間の使い方として優秀だと思う。頭を使わないし、目に見えて片づく。

とはいえ、本当はただ寝ていてもよかったはずだ。がっかりを埋めようとして動いてしまうのは、たぶん癖だ。

次に空いたら、何もしないでみようと思う。たぶんまた掃除する。

何もなかった年を、人はあまり評価しない。振り返って語れることがないと、無駄に過ごした気がしてしまう。

でも、何も起きなかったというのは、かなりの運と、それなりの努力の結果だと思う。大きな病気をしなかった。仕事が続いた。近い人が元気だった。どれも当たり前ではない。

思い出に残る年は、たいてい何かが壊れた年だ。記憶に残る出来事の多くは、良いことよりも大変なことのほうだったりする。

だから、話すことがないというのは、悪くない状態を一年キープできたということになる。地味だけれど、けっこうすごい。

今年どうでしたかと聞かれて、特に何も、と答えられる人が周りにたくさんいてほしいと思う。

使わないとわかっていても、持っていないと不安なものがある。傘とか、充電器とか、読まない本とか。

備えというより、たぶんお守りに近い。これがあれば困らないという気持ちのほうが本体で、実際に使うかどうかは二の次になっている。

僕にもある。施術に使うオイルを、必要な量の倍くらい置いている。切れたことは一度もない。それでも減ってくると落ち着かなくて、早めに買い足してしまう。

無駄といえば無駄なのだけれど、それで安心して仕事ができるなら、安いコストだとも思う。

ただ、鞄の場合はそれを毎日肩で運ぶことになる。安心の代金を、肩が払っている。そのことだけは、たまに思い出したほうがいいのかもしれない。

寒いと縮こまるように、気分が落ちているときも人は同じ形になる。背中が丸くなって、うつむいて、呼吸が浅くなる。

面白いのは、これが逆にも効くことだ。落ち込んでいるから丸くなるだけでなく、丸くなっていると気分も落ちる。どちらが先とは言い切れない。

だから、気分をどうにかしようとして行き詰まったときは、体のほうから入るのも手だと思っている。胸を開くとか、歩く速度を少し上げるとか。気分を直接どうこうするより、たぶん簡単だ。

もちろんそれで全部が解決するわけではない。姿勢を良くしても、困っていることは困ったままだ。

ただ、同じ困りごとを、丸まって考えるのと、まっすぐ座って考えるのとでは、見え方が少し違う気がする。その差ぶんくらいは、体にできることがある。

しんどさそのものより、いつ終わるかわからないことのほうがきつい、というのはよくある。

三日で治るとわかっていれば、三日ぶんの我慢で済む。でも期限が見えないと、これが一生続くのではないかという方向に想像が伸びていく。実際にはそんなことはほとんどないのに、頭は勝手に最悪のほうを見る。

だから、だいたいの見通しを言うのは大事だと思っている。正確でなくてもいい。三日から一週間くらい、という幅のある言い方でも、何も言わないよりずっといい。

これは体にかぎった話でもなくて、忙しさとか、うまくいかない時期とか、そういうものも同じだと思う。あと二週間で終わる、とわかっていれば耐えられることが、期限なしだと急に無理になる。

自分で自分に、だいたいこのくらい、と言ってあげられるといい。当たらなくてもいい。

自分がどうやって道を覚えているかを、あまり考えたことがなかった。僕はたぶん目印派だ。地図の形として覚えてはいない。

そして目印は、けっこう頻繁になくなる。店が閉まったり、工事で囲われたり、看板が変わったり。そのたびに、自分の頼りにしていたものが仮のものだったと気づく。

生活の中の目印も、似たようなものだと思う。この人がいるからここに通っている、この習慣があるから一週間の形が保てている。そういうものが、ある日なくなることがある。

なくなってから初めて、それがどれだけ支えになっていたかがわかる。事前には数えられない。

とはいえ、じゃあ目印に頼るのをやめようという話でもない。頼るから道が歩けるのであって、なくなったらまた別のものを覚え直すしかない。それを何度かやりながら、みんな暮らしている。

冷え性の人と、そうでない人のあいだには、かなり深い溝があると思う。僕はどちらかというと暑がりなので、正直なところ、実感としてはわからない。

わからないなりに触ってみると、明らかに温度が違う。同じ部屋にいて、同じ気温を過ごしているのに、体の中で起きていることが違う。それを想像だけで理解するのは無理だ。

こういうとき、僕は説明を求めないようにしている。どのくらい寒いんですかと聞いても、答えようがない。寒いものは寒い。

代わりに、こちらの前提を疑うほうがいいと思っている。自分が快適な室温は、相手にとってそうではないかもしれない。それだけ覚えておけば、だいたいのことは間に合う。

エアコンの温度を一度上げるくらいのことで済むなら、安いものだ。