最近ふと目にした２つの格言がある。
ひとつはこうだ。
「多くの女性を愛した人間より、
たった一人の女性だけを愛した人間の方が、
はるかに深く女というものを知っている。」
そしてもうひとつ。
「一人の女を愛する者はその女を知る。
百人の女を愛する者は、女を知る。」
前者はトルストイの思想。
後者はバルザックの現実主義。
同じ“女という存在”を語りながら、到達の仕方がまるで逆なのだ。
トルストイは深さを愛する。
一人の女性を、孤独ごと影ごと抱きしめるように観察する。
その人の微細な揺らぎや沈黙の意味──
“個としての複雑さ”は長い時間と誠実な眼差しの中に宿る。
一方でバルザックは広さを見る。
恋の落ち方に現れるパターン、欲望が向かう方向、女性が抱きやすい不安や甘えの構造。
“経験の数”が普遍性を浮かび上がらせると考える。
深さで本質に触れるのか、
広さで本質に触れるのか。
トルストイは一人の “心の奥行き” を、
バルザックは “女性という種の輪郭” を語る。
どちらも間違っていなくて、
ただ見ている距離が違うだけ。
僕はといえば──
きっと一人の女性の“影”を知りたくなるタイプだと思う。
でも、普遍性という視点を否定するわけでもない。
人は一人の中にも無数の世界を持っているし、
百人を見ても一人の本質に触れられることがある。
この２つの言葉は、
“愛するという行為の多面性”を鮮やかに浮かび上がらせてくれる。
深さか、広さか。
どちらであっても愛は人を知るための旅になる。
