写メ日記

何かを待つというのは、たいてい退屈で、もどかしいものだ。梅雨明けを待つ、結果を待つ、誰かの返事を待つ。待っているあいだは、宙ぶらりんで落ち着かない。早く来てほしい、早く終わってほしい、と気持ちが先に行ってしまう。

でも、待つ時間そのものにも、独特の味わいがある。まだ来ていないものを想像する楽しみ、来たときの喜びを膨らませる時間。手に入った瞬間より、待っているあいだのほうが、実は気持ちが豊かだったりする。

だから、待つことを全部無駄な時間だと思わなくていい。早く先に進みたい気持ちはわかるけれど、宙ぶらりんの今を、今なりに過ごしてみる。梅雨明けを待つこの時期も、終わってしまえば少しなつかしくなる。待っている時間も、ちゃんと人生の一部だ 🫧

雨の音を聞くと落ち着くのは、理屈じゃなく体が覚えているものなんだと思う。子どもの頃、雨で外に出られない日、家の中で過ごした時間。布団の中で聞いた雨音、窓ガラスを伝う水滴をずっと眺めていた午後。ああいう記憶は、大人になっても体のどこかに残っている。

雨は予定を狂わせるし、洗濯物は乾かないし、足元は濡れる。困りごとを数えればきりがない。でも同時に、雨は、今日は無理しなくていいよ、という口実をくれる。外に出られないなら、家でゆっくりするしかない。その、しかない、が、たまにはありがたい。

晴れの日には晴れの日の過ごし方があって、雨の日には雨の日の過ごし方がある。どちらが良いというものでもない。雨音をBGMにして、家の中で静かに過ごす日があってもいい。子どもの頃の自分が知っていたあの安心感を、たまには思い出してみる 🍃

気分を変えたいとき、内面からじゃなくて外側から手をつけるのは、ちゃんと理にかなっていると思う。髪を切る、部屋の模様替えをする、新しい靴を履く。形から入る、というと軽く聞こえるけれど、形は思っているより中身に影響する。

気分が落ちているときに、内面を直接変えようとしても難しい。前向きに考えよう、と思って前向きになれるなら苦労しない。でも、外側ならすぐに変えられる。シーツを洗う、窓を拭く、散髪に行く。手を動かせば確実に変わるものから始める。

外側が変わると、それを見ている自分の気分が少しずつついてくる。さっぱりした髪、片付いた部屋、きれいな窓。小さな変化が、停滞していた空気を動かしてくれる。心が動かない日は、先に体と環境を動かしてみる。順番は、どちらからでもいいんだと思う ☁️

また来ます、また連絡します、また会いましょう。社交辞令と言われればそれまでの言葉だけど、本気で言われた、また、には不思議な力がある。未来に小さな点をひとつ打ってもらえたような感覚。その点があるだけで、日々がほんの少し前向きになる。

逆に、自分が言う側のときも同じだ。また行きたい店に、また行きますと伝える。また会いたい人に、また会いましょうと言う。言葉にすることで、ぼんやりした願望が、ゆるい約束に変わる。そして人は、約束があると、ちゃんとそこへ向かっていける。

大きな目標や計画じゃなくていい。来月またあそこへ行く、今度あの人とごはんを食べる。そのくらいの小さな約束を、未来のあちこちに置いておく。それが、毎日を進んでいくための小さな灯りになる気がする 🫧

人は日常のなかで、いくつもの役割を背負っている。会社では肩書きを、家では立場を、人間関係では期待される自分を演じている。それ自体は悪いことじゃないけれど、ずっと役割の中にいると、素の自分がどこかへ行ってしまう。

だから、何者でもなくていい時間というのは、思っているより貴重だ。誰かの期待に応えなくていい、評価されなくていい、ただ存在しているだけでいい時間。そこでようやく、人は本当に力を抜ける。

そういう時間や場所を、一つでも持っておくといい。それは施術室でなくてもいい。一人で入る風呂でも、深夜の散歩でも、誰も知らない喫茶店でもいい。役割を全部おろして、ただの自分に戻れる場所。それがあるかないかで、日々の重さはずいぶん変わる 🍃

愚痴は良くないもの、と思われがちだ。前向きじゃない、生産的じゃない、聞かされるほうも疲れる。だから、愚痴を言わないように我慢している人は多い。でも、ためこんだネガティブな感情は、どこにも行き場がないと、体や心の奥に沈んでいく。

ちゃんと愚痴を言える場所を持っている人は、案外健康だ。外に出してしまえば、それでひと区切りつくことも多い。解決しなくても、聞いてもらえただけで気が済む、ということがある。愚痴は、問題解決のためじゃなく、感情の排水みたいなものだ。

もちろん、ずっと愚痴ばかりだと自分もまわりもしんどくなる。でも、たまに吐き出す場所があるのは、むしろ前向きに生きるために必要なことだと思う。我慢して笑っているより、ちゃんと吐き出してすっきりするほうが、結局は健やかでいられる ☁️

ため息をつくと幸せが逃げる、なんて言い方があるけれど、僕はあれは逆だと思っている。ため息は、体が無意識に深い呼吸をしようとしている合図だ。緊張で浅くなっていた呼吸を、体が自分でリセットしようとしている。

気を張っているとき、人は知らないうちに息を浅くしている。肩に力が入って、呼吸が小さくなって、酸素が足りなくなる。そこでふっとため息が出るのは、体が、もっと深く息をしていいよ、と教えてくれているようなものだ。

だから、ため息が出たときは、咎めるんじゃなくて、ああ今ちょっと力が抜けたんだな、と思えばいい。むしろ、もう一回意識して深く吐いてみる。我慢していた息を全部出してしまうと、不思議と肩のあたりが軽くなる。体は、ちゃんと自分を助けようとしている 🫧

何かを長く続けていると、いつの間にか自分が変わっていることに気づく。最初はぎこちなかったことが、自然にできるようになる。最初は気負っていたことが、肩の力を抜いてやれるようになる。その変化は、ゆっくりすぎて自分では気づきにくい。

だから、昔から知っている人に指摘されて、初めて気づくことが多い。あの頃と変わったね、と言われて、ああ自分は変わったのか、と振り返る。続けてきた時間が、知らないうちに自分を形づくっていた。

変わろうと意識して変わるより、続けているうちに自然と変わっていくほうが、たぶん本物だと思う。無理に背伸びして得たものは元に戻りやすいけれど、時間をかけて染み込んだものは、ちゃんと残る。続けることは、いちばん地味で、いちばん確かな自己変革なのかもしれない 🍃

やりたいことがあるのに、なかなか始められない。準備が整ってから、時間ができてから、お金が貯まってから。そう言っているうちに何年も経つ。始められない理由はいくらでも見つかるし、そのどれもがもっともらしい。

でも、始めるのに完璧なタイミングなんて、たぶん永遠に来ない。条件が全部そろう日を待っていたら、一生待つことになる。多少準備不足でも、多少不安でも、えいやと始めてしまった人だけが、その先の景色を見られる。

始めたあとに後悔することは、案外少ない。後悔するのはたいてい、始めなかったことのほうだ。だから、やりたいことがあるなら、小さくてもいいから一歩だけ踏み出してみる。その一歩を踏み出した人の顔は、ちゃんと晴れやかになる 🍃

我慢が癖になっている人は、自分が我慢していることにすら気づいていないことがある。痛い、つらい、しんどい。そういう言葉を飲み込むのが当たり前になっていて、声に出すという選択肢が最初から消えている。

たぶん、言ってもどうにもならない、言うと迷惑をかける、という経験が積み重なってきたんだと思う。だから言わないほうが楽だと体が学習してしまった。それは弱さじゃなくて、これまで必死に適応してきた結果だ。

そういう人に、もっと自分の気持ちを言いなさい、と言っても難しい。いきなりは変われない。ただ、ここでは言ってもいいんだ、という小さな経験を一つずつ重ねていくと、少しずつ言葉が出てくるようになる。さっきのは弱くてよかった、という一言も、その人にとっては大きな一歩だ 🫧